{"id":3937,"date":"2026-08-09T06:00:00","date_gmt":"2026-08-09T05:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/portrety-emigracji.com\/?p=3937"},"modified":"2026-08-08T08:37:04","modified_gmt":"2026-08-08T07:37:04","slug":"od-a-do-z","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/portrety-emigracji.com\/en\/od-a-do-z\/","title":{"rendered":"Od A do \u017b"},"content":{"rendered":"

Nie wybiera si\u0119 swojego pierwszego przystanku. Ale ka\u017cdy nast\u0119pny \u2013 ju\u017c tak<\/p>\n\n\n\n

Autobus PKS-u z przeci\u0105g\u0142ym j\u0119kiem zatrzymuje si\u0119 na przystanku, a jego bia\u0142o-pomara\u0144czowa karoseria jest ledwie widoczna pod warstw\u0105 brudu i b\u0142ota. M\u0142oda kobieta robi kilka krok\u00f3w, ostro\u017cnie przest\u0119puj\u0105c nad ka\u0142u\u017c\u0105, chwyta zimn\u0105 metalow\u0105 klamk\u0119 i z wysi\u0142kiem otwiera ci\u0119\u017ckie drzwi. Wchodz\u0105c na wysoki stopie\u0144, niemal\u017ce traci r\u00f3wnowag\u0119, ale podk\u0142adaj\u0105c jedn\u0105 d\u0142o\u0144 pod napi\u0119ty jak balon brzuch, udaje jej si\u0119 j\u0105 odzyska\u0107.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Drzwi zamknie. Zi\u0105b leci \u2013 warczy kierowca.
Wewn\u0105trz autobusu jest jak w saunie. Powietrze g\u0119ste od opar\u00f3w mokrej we\u0142ny, tytoniu i naftaliny. Wszystkie miejsca zaj\u0119te. M\u0142ody m\u0119\u017cczyzna zrywa si\u0119 na r\u00f3wne nogi. \u2013 Pani usi\u0105dzie. \u2013 Gestem wskazuje miejsce.<\/p>\n\n\n\n

Aniela opada na twarde winylowe siedzenie. Jej d\u0142ugie kasztanowe w\u0142osy, w domu upi\u0119te w schludny kok, s\u0105 teraz w nie\u0142adzie, a z wilgotnych kosmyk\u00f3w krople deszczu skapuj\u0105 na sukienk\u0119. Wyjmuje z torebki kraciast\u0105 chusteczk\u0119 i osusza twarz i szyj\u0119.<\/p>\n\n\n\n

Autobus wype\u0142nia cichy szmer rozm\u00f3w, narzekania na zimno, sp\u00f3\u017aniony kurs i niemi\u0142ego kierowc\u0119. Jest zbyt zm\u0119czona, by si\u0119 tym przejmowa\u0107. \u017begna si\u0119, jak zawsze na pocz\u0105tku podr\u00f3\u017cy, prosz\u0105c Boga, by bezpiecznie dotar\u0142a do celu. Zamyka oczy.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Ju\u017c nied\u0142ugo pani urodzi, od razu wida\u0107.
Obok siedzi starsza pani o jasnoniebieskich oczach i twarzy pooranej zmarszczkami jak kora topoli. Gdy m\u00f3wi, jej cienkie, bezbarwne wargi ods\u0142aniaj\u0105 srebrny z\u0105b. Jest szczelnie opatulona w br\u0105zowy we\u0142niany p\u0142aszcz z futrzanym ko\u0142nierzem, od kt\u00f3rego bije silny zapach naftaliny. Spod kwiecistej chustki zawi\u0105zanej pod brod\u0105 wymkn\u0119\u0142o si\u0119 kilka siwych kosmyk\u00f3w.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Tak, termin mia\u0142am w zesz\u0142ym tygodniu, ale nic si\u0119 nie sta\u0142o.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Widz\u0119, \u017ce brzuch ju\u017c pani opad\u0142. To znak, \u017ce ju\u017c nied\u0142ugo. Skurcze si\u0119 zacz\u0119\u0142y?<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Tak, dzi\u015b rano. Chyba.
Tego ranka Aniela poczu\u0142a \u015bcisk w dole brzucha. B\u00f3l, jakiego nigdy wcze\u015bniej nie do\u015bwiadczy\u0142a, zaczyna\u0142 si\u0119 w podbrzuszu a potem rozchodzi\u0142 jak fala przez ca\u0142e cia\u0142o. Cho\u0107 by\u0142 to jej pierwszy raz, wiedzia\u0142a, \u017ce nadszed\u0142 czas.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 To pani pierwsze? \u2013 Aniela przytakuje.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 B\u0119dzie dziewczynka, ja si\u0119 znam. Brzuch u pani okr\u0105g\u0142y jak jab\u0142ko. Na ch\u0142opaka brzuch bardziej spiczasty.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Ciesz\u0119 si\u0119. Zawsze chcia\u0142am mie\u0107 c\u00f3rk\u0119.
\u2013 Niech B\u00f3g pani dopomo\u017ce.
\u2013 Dzi\u0119kuj\u0119 pani. \u2013 Aniela \u0142apie za por\u0119cz i z wysi\u0142kiem podnosi si\u0119 z miejsca. \u2013 Tu wysiadam. To przystanek przy szpitalu. Po dwudziestu godzinach porodu Aniela rodzi\u00a0…<\/p>\n\n\n\t\t\t\t\t

\n\t\t\t\t\n
\n
\n

Aby przeczyta\u0107 ten artyku\u0142 w ca\u0142o\u015bci, skorzystaj z naszej oferty.<\/strong><\/h3><\/div>\n\n\n\n
\"Portrety<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Ten artyku\u0142 zosta\u0142 wydany w kwartalniku Portrety Emigracji Nr 3(4)<\/h4><\/div>

We invite you to purchase the full issue.<\/p><\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n

Table of contents \u2192<\/a><\/p>\n\n\n\n

\n
Paper version<\/div><\/a><\/div><\/div>\n\n\n\n
Digital version<\/div><\/a><\/div><\/div>\n\n\n\n
Subscription<\/div><\/a><\/div><\/div>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n
<\/div><\/div><\/div>\n\n\n\n